A 22 de Maio de 2025, o Jornal Desafio escreveu de forma directa: "Germano Omar Nhacume será operado ao joelho próxima segunda-feira." A segunda-feira seguinte foi a 26 de Maio. Mas a operação não aconteceu. Nem na semana seguinte. Nem no mês seguinte.
Germano Omar Nhacume é um jovem atleta de 23 anos que sofreu uma ruptura do ligamento cruzado anterior durante um treino de futebol. Uma lesão que, em qualquer país com um sistema de saúde funcional, teria uma trajectória clara: diagnóstico, cirurgia, reabilitação, regresso ao desporto. Em Moçambique, essa trajectória transforma-se num labirinto.
O labirinto da saúde pública
Germano foi primeiro ao hospital central da sua cidade. O médico confirmou o diagnóstico e disse que a operação era necessária. Mas o hospital não tinha o material cirúrgico adequado. Foi encaminhado para Maputo. Em Maputo, ficou na lista de espera. A lista tinha 47 pessoas à sua frente para o mesmo tipo de cirurgia.
Passados três meses, a lista tinha avançado. Germano era agora o número 23. Os médicos marcaram a operação para "a próxima segunda-feira". Isso foi o que o jornal publicou, com toda a boa fé. Mas na sexta-feira anterior, chegou a informação de que o material cirúrgico encomendado ainda não tinha chegado do fornecedor externo.
"Disseram-me que é uma questão de dias. Já me disseram isso seis vezes."
— Germano Omar Nhacume, paciente
O custo invisível da espera
O que os relatórios hospitalares não capturam é o custo da espera. Germano não pode trabalhar — o seu trabalho exige mobilidade. A família está a suportar as despesas de transporte e alimentação em Maputo. O joelho, sem cirurgia, continua a deteriorar-se. Cada semana que passa aumenta o risco de dano permanente.
Este caso não é uma excepção. É a regra. A diferença é que, neste caso, um jornal publicou uma data. E a data não se cumpriu. E alguém — por acaso, eu — ficou a acompanhar o que aconteceu depois.
Um ano após a notícia, Germano ainda espera. A lista existe. O material continua a não chegar. E o silêncio do sistema de saúde é tão eloquente quanto qualquer declaração oficial.
